90岁的母亲，用跳楼结束了无法体面的晚年

本文为真实发生事件，以作者记述方式呈现。

1

早上9点半，我刚刚与前一个班组做完交接，所里就接到了柏悦春晖养老院的报警电话，报警人是院长林霞，说院里一位老人摔死了。我心头一紧——这种警情十分敏感，稍有不慎就会引发死者家属的行为过激或是舆论炒作——便赶紧招呼老孙一同前去处置。

柏悦春晖距离派出所不到3公里，我们很快便赶到了现场。占地面积颇大的养老院像往常一样大门紧闭，安保室的门廊下，一对硕大的红灯笼煞是显眼，看上去整个养老院依旧沉浸在春节的欢快余韵里。

戴着口罩与防护面罩的保安拿着额温枪迎面跑来，在他给我们测量体温的同时，养老院宽大厚重的伸缩门也缓缓打开了。警车穿过尚未完全开启的大门，沿着宽敞的内部道路直接驶到春晖楼前。

这是一栋5层的住宿楼，楼门上及旁边的院落里也还保持着春节时的热闹装饰，我和老孙共同盯着仰躺在楼前墙根处的孤零零的老人遗体，老人的旁边停着救护车，院长林霞正与驻院医生交谈着。

几名医护人员去检查老人的状况，我便先向林霞核实基本情况：死者姚逸妃，女性，现年90岁，在柏悦春晖已经住了2年多，老伴已经于多年前过世，2个女儿都在美国。当天早上8点多，林霞查房时，护工叶巧正在502室照顾老人起居；9点25分左右，林霞发现了躺在大楼前地面上的姚逸妃，见她头枕部正在出血，便立刻喊来了驻院医生并拨打了120，随后报警求助。

其后，医生捏着一沓刚刚从便携式心电图检测仪中打印出来的记录纸，向我确认姚逸妃已经死亡。法医和刑警大队技术员也赶到了现场。技术员有条不紊地进行现场拍摄固定，并配合法医再次对姚逸妃进行体表检查。老太太的脑枕部碎裂、脑组织外溢，左侧肩胛骨断裂，右小腿开放性骨折，小腿骨外露并顶起了深色的棉袜，符合高坠死亡的情形。

勘验结束后，老孙从车里拿出遮盖围挡，我和他一起去覆盖保护姚逸妃的遗体。我认认真真地端详了一阵眼前的老人，她头发花白，眉眼安详，虽然已耄耋高龄，但是额头与鼻眼嘴角处的皱纹并不多，仅有的几道浅浅褶皱也都整整齐齐。尽管她的脸色稍显苍白，依旧掩盖不住岁月积淀的气质。老孙不禁赞叹：“看上去可真不像90岁。”

覆盖好姚逸妃的遗体，安排好现场的值守警力，老孙拨通了殡仪馆的电话。等待殡仪车的过程中，我向技术员简要说明了初步问询的情况。由于姚逸妃是在护工叶巧离开后不久发生死亡，我们不敢大意，在技术员上楼对502室进行勘验时，我再次叮嘱图侦队员要一帧不漏地调取事发前后的所有监控视频。

之后，我要求林霞带我们去找叶巧，不料林霞说：“院里安排叶巧送另一个老人去市第一人民医院检查了，现在还没回来。”

我急忙问：“她大概是什么时候去的？”

我的语气迫切，本来就一脸不安的林霞，此时更加紧张了：“离开姚阿姨的房间后，直接去的，有半个小时了。”

“她知道姚逸妃死亡的事吗？”

“我在报警后给她打了个电话，就是想问她知不知道咋回事，她说她也不知道。”

我不由得眉头紧皱。

2

“院里安排叶巧去送人，就在叶巧离开后不久，她刚刚护理过的姚逸妃坠楼死亡。”

“既然是院里安排的，这也许就是巧合。”

我和老孙耳语几句，我们打心底都希望这只是个巧合，但谁也不敢确保没有其他可能。眼下，叶巧离开养老院已经半个小时，来不及踌躇，我立刻掏出手机向领导汇报，并按要求通知民警小颜抓紧带人去找叶巧。

挂断电话，我和老孙在林霞的带领下来到五楼。楼层内的房间布局与快捷酒店差不多，走廊两侧交错分布着原木色的房门，相邻的房门之间都安装着大约1米高的扶手，由于刻意规避了门对门，每个房间都有着不错的私密性。在走廊里，老孙左顾右盼，终于找到东侧窗户上沿装着的一个摄像头，便打电话叮嘱图侦队员重点调取。

姚逸妃住的502室也位于走廊东侧，是向阳的房间。我们来到门前时，技术员们正有序地对房间进行勘验。技术室主任老刘招呼我们进去，我提出要套鞋套，老刘大大咧咧回应：“不用，不用，地面已经勘验过了。”

我和老孙走进房间，环顾四周，除了卫生间之外，这个约莫30平方的室内干净整洁，原木色的实木家具很有质感，衣柜、书桌和1米5的大床款式统一，如果不是看到木床两侧加装的可升降护栏扶手、床头柜上放置的呼叫器以及天花板上的U型轨道，真会让人有种置身于普通家庭卧室的错觉——我想，姚逸妃生前一定是一个对生活品质有要求的人。

老刘放下勘查灯，一会儿从窗户探出头向楼下张望，一会儿看看身旁的方凳与窗台，指了指方凳对我说：“凳子上的脚印与窗台上一致，应该就是这个老人的。”

我凑过去查看，老刘接着说：“除了窗户上的限位器早就被拿掉了之外，没发现其他什么问题，应该是这个老人自己踩着凳子，从窗户上跳了下去。”

“会不会是意外？”

老刘摇了摇头：“她都这么大年龄了，干嘛要爬窗户呢？”

“有没有发现遗嘱？”

老刘再次摇摇头：“要是有遗嘱，一般会放在显眼的位置。所有衣柜和抽屉都看过了，都是她的生活用品，连个笔记本也没有，就桌子上有一张A4纸，上面是《红梅赞》的简谱。”

我走到书桌前，心中不由感叹，这个老人至死都保留着那个时代的特殊印记，真是“一片丹心向阳开”。

我又问道：“能排除他杀吗？”

老刘点点头：“从目前的情况看，不太符合命案现场，应该可以排除他杀。”

完成室内勘验不久，小颜打来电话，说在第一人民医院找到了叶巧，她确实是来送养老院里别的老人去检查的。

老刘的初步结论与小颜的电话，让我结结实实松了一口气。

刚好殡仪车也到了春晖楼。殡仪馆的工作人员打开后车门，从底座下抽出一张不锈钢担架放在姚逸妃身旁，我和老孙帮他们一起抬遗体。姚逸妃看上去中等身材，面相比较饱满，我条件反射地用力抬她左臂，结果与抬她右臂的老孙几乎同时打了一个趔趄。我们这才发现，姚逸妃的体重比我预料要轻得多，想来，这穿戴整齐的冬装包裹着的，恐怕已经是一具枯瘦嶙峋的躯体。

殡仪车带着姚逸妃，我们开着警车带上林霞回派出所。刚到养老院大门口，殡仪车停了下来，与此同时，林霞的手机铃声阵阵——是门卫打来的，说死者的女儿堵在了大门口。

我一脸疑惑地看向林霞：“你不是说她女儿在美国吗？”

林霞像没反应过来，好一会儿才说：“哎呀，我都没得主意了，给叶巧打过电话后，我还给她的小女儿打了电话，几个月前，姚阿姨得了肠癌，她的小女儿就从美国回来了。”

我们纷纷下车来到殡仪车前，伸缩门外站着一个身着浅绿色毛绒外套的女性，60岁左右，身高大约1米6，微胖的脸与姚逸妃十分神似，林霞说，这就是姚逸妃的小女儿卓文心。

卓文心没有戴口罩，疫情时期，自然被保安拦在了门外。满脸悲伤与愤怒的卓文心，扒着伸缩门向我们责问：“我妈是怎么死的？！”

3

因为疫情期间警情处置的要求，老孙一边劝慰，一边隔着伸缩门给卓文心递上一只口罩。卓文心并没有理会老孙的开解，反而越发急切：“我妈到底是怎么死的？”

为了防止发生现场争执，避免不明真相的路人围观拍摄，我们只能让保安撤离，并把卓文心请到保安室。

卓文心坐在黑色的办公椅上，一手抱胸，一手不断擦着眼角。几经劝说，她才努力克制住情绪，勉强配合我们进行防疫健康查验。我向她简要介绍了调查情况，老孙补充说明调查处理这类事件的规范要求。但一脸悲戚、六神无主的卓文心并没有认真听我们解释说明，她一直嘟嘟囔囔、哭哭啼啼，好一会儿才能正常沟通。

末了，卓文心提出要看一看遗体，老孙担心她看到妈妈的遗体后会更加悲伤，害怕她做出极端的举动，就劝说待会一起去殡仪馆探视。可是，哽咽的卓文心始终摇头不答应。无奈，我们只能陪着她走出保安室，扶着她爬上殡仪车的后车厢。

老孙带着一名警员留在殡仪车里陪着卓文心，我关上殡仪车的车厢门之后，就让驾驶员开车。林霞问我们要去哪里，我示意她也赶紧上警车，林霞懵懵地点头拉开了警车的车门。

出发后，我打电话给老孙，为了避免卓文心与林霞正面发生冲突，我们商定，由我先把林霞带到派出所，老孙则陪着卓文心去殡仪馆安置死者。出了养老院大门，经过第一个红绿灯后，我们便分道而去。

来到所里，即刻开始询问。我与林霞隔着询问桌相对而坐，她双手捏在一起放在小腹上，不时用力搓挤，似乎还未从姚逸妃的突然死亡中回过神来。我尽力保持着一种聊家常的语气，告诉她这只是做一个例行调查。经过一会儿的心理建设，林霞的手足无措才渐渐缓解。

询问开始，坐在我旁边做询问记录的小程再次核对被询问人身份：林霞，女，51岁，柏悦春晖养老院院长，儒镇本地人……尔后向林霞宣读《证人诉讼权利义务告知书》。林霞在《告知书》上签名时，捏着笔再次向我投来询问的眼神，我解释道：这都是例行程序，是为了保护证人的权利，也是告知你作为证人应尽的义务。林霞这才签名后按了手印。

据林霞说明，姚逸妃之前住在福寿居养老院，大约是在2018年11月份，她主动联系林霞，提出要转到柏悦春晖。办理好离院手续后，林霞亲自把她从福寿居接到了柏悦春晖，并住进了仅次于柏悦楼的春晖楼。当时，姚逸妃除了患有高血压之外，身体非常健康，生活完全能自理，护理等级自然是自理级，院里给她安排的护工也并非叶巧，而是庄晓燕，主要是提供一些饮食起居上的照顾。

姚逸妃住进柏悦春晖第二天，就向林霞递交了一份“开窗申请”，后来我们查验了这份留存了2年多的手写申请书，确认是姚逸妃本人笔迹，申请书上写着“向南的窗户锁住，要求院里帮助开启”，并表示“本人不会跳楼”，且承诺“一切由本人负责”。后来，林霞联系了当时在美国的卓文心，卓文心没有同意，拆除窗户限位器的事情便搁置下来。但是姚逸妃不依不饶，养老院最终没能拗过她，不久，便在没有得到卓文心同意下拆除了限位器。

姚逸妃喜欢唱卡拉OK，心情好的时候，会一个人在活动大厅拿着麦克风飙歌，最拿手的便是《红梅赞》。林霞不无赞叹地说：“你都想象不到，一个快90岁的老人，能唱得那么婉转有力。”由于姚逸妃在组织文化活动方面比较活跃，她与林霞很快便建立了良好的关系，林霞也时不时地特意去找她聊天。

谈及姚逸妃与他人的关系，林霞又补充道：“虽然我和她的关系挺好的，但是她还是有点不太合群，主要是性格比较强势，喜欢指派人，又听不进别人的话，时间长了，院里别的老人也都不怎么主动跟她来往，她也不怎么主动找别人聊天。”

我问姚逸妃有没有与别人发生过比较大的摩擦，林霞思索了一会儿，答：“大的矛盾倒是没有，除了时不时会批评指责一下护工，与其他人并没有发生过什么矛盾。”说到这，林霞又慌忙解释：“我们照顾的老人很多，什么样的都见过，我们的护工都习惯了。况且庄晓燕性格又特别好，别说是姚阿姨，之前比姚阿姨还要难缠的老人，她也护理过，从来没有因为这个就跟老人闹矛盾。”

紧接着，我又问到叶巧的情况，林霞更是毫不思索地断言：“不可能，叶巧是我们的老牌护工，主要是照顾那些生活不能自理的老人，一直以来口碑都非常好，她才接手护理姚阿姨1个多月。”

这次护工的更换，跟姚逸妃的肠癌密切相关。2020年11月份，姚逸妃频繁感到下腹疼痛，且腹泻情况越来越严重，多次治疗均不见起色，驻院医生初步判断可能是结肠癌，林霞便通知了卓文心。1个月后，卓文心从美国回到儒镇，不久，在市第一人民医院姚逸妃被确诊为结肠癌中晚期。今年（2021年）1月份，姚逸妃进行了结肠癌手术切除，出院后的2月初，养老院便把她的护工换成了经验更加丰富的叶巧，护理等级调整为介助与介护之间的等级。

我有些疑惑：“要么是介助级，要么是介护级，为何还调整成这两者之间的等级呢？”

林霞介绍道：“介助级，就是老人还有一定的自理能力，但是在行走、用餐和洗漱等方面需要特别照顾，还要协助进行康复训练；介护级针对的是基本丧失自理能力的老人，需要全面的护理照顾，包括喂饭、翻身、大小便护理等等，通常还需要24小时的监护。根据姚阿姨术后的情况，我们当时提出要进行介护的，可是姚阿姨不习惯有人陪房，坚持要求取消夜间陪护，所以，除了夜护之外，养老院对她的照顾都是按照介护级来的。这个情况，她女儿卓文心也知情。”

由于没有夜护，事发5天前的夜间，姚逸妃曾在上卫生间时摔倒，林霞在第二天一早查房时发现后，就及时告知了卓文心。幸运的是，这次摔倒并没有导致严重的后果，放心不下的林霞再次向卓文心提出夜护的建议，卓文心也表示同意，院里随即安排了夜护。但是，叶巧当天进行夜护时，再次遭到姚逸妃的坚定拒绝。无奈，院里只能按照老人的意愿，再次取消夜护。

直到事发前的当天早晨，林霞依旧进行了例行查房，叶巧也正常照顾姚逸妃起床和早餐。林霞意想不到的是，在她查房后大约1个小时，姚逸妃就坠楼死亡。林霞说，在此之前，姚逸妃从来没有向任何人吐露过轻生的想法。

根据林霞的陈述，如果说事发前，姚逸妃曾对护工庄晓燕求全责备，可是最近护工已经换成了叶巧。口碑一直很好的叶巧，似乎也不可能短短1个月内出现足以害人至死的积怨。

我思来想去，如果林霞的陈述是客观的，那么姚逸妃的死大概率是她自己的原因。

4

询问过林霞，时间已接近中午，老孙带着卓文心也回到所里，我让老孙把满目丧母之痛的卓文心领进办公室。

前脚卓文心走进办公室，后脚小颜便带着叶巧回来了。叶巧个头不高、身形微胖，看上去一脸朴实，她穿着带有柏悦春晖Logo的深色羽绒服，两只套袖结结实实地包裹着袖口，似乎相当爱惜这身衣服。我让小颜把叶巧安排在接待室。

食堂开饭时间到了，小颜与小程分别给叶巧、卓文心用快餐盒送了午饭。吃饭时，老孙谈起卓文心在殡葬车里的情形——她掀开白布，见到姚逸妃的遗容时瞬间泪崩。不过当时她用力咬着衣袖，直勾勾地看着躺在腿弯旁的母亲，虽然掩盖不住满面泪水，但一路上竟没有哭出一声。

饭后，我们按照商定的分工各自展开谈话取证工作，我带着小程询问卓文心，老孙与小颜同步询问叶巧。

办公室里，卓文心盯着桌上的餐盒，始终没动筷子，我招呼了她几次，她都抹着眼泪拒绝。小程给她倒上一杯热水后，我们开始了与她的谈话。

5年前，卓文心应姐姐卓文青的邀请，去往美国华盛顿州西雅图，帮忙料理卓文青的环保材料代加工生意，这是她离开中国后的第一次归来——卓文青于30岁时远赴美国留学，此后便留在那里，创业成功并组建家庭，35年间仅回国一次，还是因为父亲卓敬之的去世，她在美国生下的小孩也从未到中国来见见外婆。由于卓文青的护照早已过期多年，疫情期间又一时难以办理，故而这次就没能回国。

而卓文心大学毕业后进入一家国企，婚后生育一子。她的婚姻持续时间并不长，大约在儿子出生后第三年便与前夫离婚。此后，她一个人带着儿子，没有再组建新的家庭。她儿子长大后在外企工作，不久也去了美国。退休后，孑然一身的卓文心因为思子心切，最终也选择远赴美国。

当我问及她为何不带着母亲一起去美国，怎么放心把姚逸妃一个人留在国内时，卓文心欲言又止。我们三番五次地追问，她才道出原委。

原来，姚逸妃曾是一家私立医院的副院长，一辈子都十分强势，用卓文心的话说，她们姐妹几乎一辈子都生活在母亲的“统治”之下，就连她们父亲卓敬之，一个参加过战争的老英雄，对妻子也是唯命是从。话不多、脾气好的卓敬之离休后，一直兢兢业业照顾着姚逸妃的精致生活，家里的大小事务，几乎都是姚逸妃提要求，卓敬之抓落实。

10年前的一个晚上，82岁高龄的卓敬之，不知是要取放在柜顶的什么东西，便踩着凳子去拿，不小心摔断了腿。送到医院后，医生建议保守治疗，可姚逸妃凭借多年的从医经验，认为保守治疗会导致丈夫的愈合期非常漫长，甚至难以愈合，直接要求手术治疗，为丈夫骨折的部位安装钢板固定。医院进行术前检查后，发现卓敬之患有高血压，心脑血管的各项指标也不太好，便再次提出保守治疗的建议。当时卓文心偏向于听从医生的建议，也规劝母亲，可是姚逸妃十分坚决，要求必须进行手术。不想看到妻女为此争执的卓敬之妥协了，结果手术后卓敬之突发心脏病，几次抢救失败后，就在医院去世了。

父亲的死成了卓文心的心病，她曾与母亲姚逸妃多次为此发生争执。直到卓文心去了美国之后，姚逸妃才在视频电话时表露出愧疚之情。她曾向卓文心说：“我这一辈子最对不起的就是你爸，要不是我的固执，他也不会就这么走了。”

谈及此段往事，卓文心面上依旧愤懑，先说事隔经年，早已释怀，后又埋怨：“她一辈子都是这样，我们所有人都得听她的，而我们的话她却一句都听不进去。我就觉得，她做了一辈子医生，心可真狠！”

卓敬之去世后，姚逸妃拒绝了小女儿卓文心提出的共同生活的建议，理由是不愿给女儿添麻烦；她也拒绝了大女儿卓文青让她们一起前往美国的提议，理由是语言不通、风俗不同，不愿到头来客死异乡他国。之后她坚持要住进养老院，并且很仓促地变卖了名下的房产。卓文心提出帮母亲挑选养老院，也被姚逸妃拒绝，她说要住自己选择的地方。

就这样，10年间，姚逸妃几乎把本市有名的几家养老院住了个遍，短则几个月，长则一年半载，打一枪换一个地方，她的最后一站——柏悦春晖养老院，是她住得最久的一家。

历历往事已成云烟，我们与卓文心的谈话最终还是回到了她母亲的死上。卓文心对养老院表达了强烈不满：“我们每年单住宿费就是5万，吃饭和护理的钱另算，一年下来也要7、8万，老人就这样不明不白地死了……”说着，又哭了起来。

我们好容易安抚住了她后，她又向我们提出4点质疑：

“我妈做了手术之后，恢复得挺好，前两天我给她打电话，她还说感觉挺好的，还主动让我给她开高血压的药，她要是想死，干嘛还开药？

“夜里滑倒之后，我就让养老院安排夜间陪护，可是后来养老院没安排，这是为什么？

“我妈是个很有主见的人，我承认她的性格很固执，一点气都受不了。可是她一直以来都热爱生活，在她坚持要动肠癌手术的时候，还说能活过一百岁，如果没人说了什么或者干了什么刺激她，她怎么会突然就跳楼了呢？

“养老院的窗子都是有限位器的，为什么就我妈的房间没有，从一开始我就没同意他们可以开窗，为什么还是开了？”

我本想根据现有的情况，给她一些初步的答复，可还是犹豫了——现场的勘验结果还没出来，视频的调取与分析也正在进行，林霞的陈述更需佐证，我不能拿这些不确切的信息回复她。

最终，我只能对她进行一番劝慰，尔后安排人送她回酒店，承诺一定会给她一个明明白白的结果。

5

送走卓文心，我便去查看叶巧的询问情况。

叶巧今年48岁，儒镇本地人，在柏悦春晖工作了近10年，因为日夜操劳，看上去还没有卓文心年轻。翻开笔录第二页，所有的回答都很简单，要么“不知道”，要么“真的不清楚”。

见我在翻阅笔录，叶巧一脸沮丧地哀叹道：“警官，我知道的都说了，我真不知道姚阿姨到底是怎么回事，我也是今年2月份才刚刚接手护理的，中间她又去住了十几天的医院，我是真不清楚啊！”

我示意叶巧不要紧张：“你是最后一个接触姚逸妃的人，我们可能要多问几句，也是想把事情搞清楚。”

“咋能不紧张啊！都死了人了，你说，我咋就这么倒霉呢！”

见叶巧不停地唉声叹气，一旁的老孙便接过她的话，与她闲聊。我则仔细翻看叶巧的笔录。

叶巧早上7点10分左右到的养老院，大约20分钟后，她带着早餐去了春晖楼502室。当时姚逸妃已经醒来，叶巧本打算打水帮姚逸妃洗漱，可是姚逸妃坚持要先起床，叶巧便照顾她穿衣服。姚逸妃指着衣柜让叶巧拿出一件版型很好的羽绒服，但是没有立马换上，而是要到卫生间洗漱。她让叶巧帮忙洗了头，修剪指甲，做好这些之后，才吃的早饭。早饭有点凉了，叶巧说给她热一下，姚逸妃没让叶巧去热早饭，而是要喝一碗昨晚炖好的鸡汤。

看到这里，我问叶巧，姚逸妃生前很喜欢喝鸡汤吗？正在跟老孙聊天的叶巧，忙不迭地回过头来：“之前我也不知道，还是庄晓燕跟我交接时告诉我的，她说姚阿姨一直都喜欢喝鸡汤，这次又病倒了，都90岁的人了，现在看上去也不像以前那么精神，让我多问问姚阿姨，要是她想喝鸡汤了，就让我去给她买，还交代我一定要买土鸡，土鸡烧出来的汤更有味道，也更有营养。昨天才买了一只，晚上炖的，今天早上，我还给她热了一碗。”

照顾好姚逸妃起床洗漱和吃早餐之后，叶巧又按照姚逸妃的要求，把房间认认真真收拾了一遍。做完这一切，叶巧叮嘱姚逸妃有事就按呼叫器，并交代庄晓燕会临时顶替一会儿，因为她要送另外一个老人去医院检查。大约9点，叶巧就离开了502室。

跟叶巧的询问，我们没有发现任何疑点，反而看到了养老院在照顾姚逸妃时的用心用情。送走叶巧后，我和老孙决定立刻去养老院做一次走访。

我们借用林霞的办公室，先找来了庄晓燕。她穿着跟叶巧同款带着养老院Logo的深色羽绒服，两只套袖也结结实实包裹着袖口。问询时，40岁出头的庄晓燕话很密，说了一连串姚逸妃的生活习惯、脾气性格后，又对姚逸妃的死啧啧惋惜。

我们问及姚逸妃过去对她的态度怎么样，庄晓燕显得一脸无所谓：“人家是当过领导的人，要求高点也正常，无非就是批评我的工作不到位，又不是指着鼻子骂我，要是连这点事都往心里去，我就别干这个了。”至于在事发前，叶巧请她帮忙顶班的情况，庄晓燕说：“叶巧去送人之后，姚阿姨就没摁过呼叫器，我本来还想着去看一眼的，还没来得及过去，谁知道就出了这样的事。”

问询下来，虽然庄晓燕说了很多不相干的话，但是她的陈述与林霞、叶巧的陈述形成了比较完整的相互印证。

尔后，我们走访了住在春晖楼502室旁边的几位老人，他们都反映在出事前没有听见502室有什么不正常的响动，也都异口同声地否认会有人故意伤害。他们都说大家在一起住的时间比较长了，不管是老人之间，还是与院里的职工之间，都是有感情的。其中几个老人谈到姚逸妃的死时，不禁掉下泪来。

回到所里，我们把所有与姚逸妃死亡相关的监控都看了一遍。在春晖楼5楼走廊的监控里，看到了林霞查房，也看到了叶巧的活动情况，而庄晓燕确实没有出入过姚逸妃的房间，监控中的情景与所有人的陈述相吻合，没有发现任何异常情况。春晖楼前的监控由于仰角不够，没有拍摄到窗口的画面，仅看到了姚逸妃坠楼的瞬间——当时，叶巧已经离开养老院有一刻钟了。

经过一天的调查取证，我和老孙都知道姚逸妃应该就是跳楼自杀，只待技术室的结果了。

第二天下午，我们从技术室拿到了勘验报告，报告显示：排除他杀可能，符合高空坠落死亡特征。这与法医现场进行的体表检查结果相符。

我们随即召开集体通案会，综合询问、走访调查和视频监控，最终认定：姚逸妃系跳楼自杀。

6

傍晚时分，接到通知的卓文心来到派出所。我们逐步告知了她调查结果，并一一解读她之前的疑虑。

我们首先讨论了限位器的问题——拆除限位器已经是2年前的事，不是最近才开的窗，这么长时间都没有出事，开窗与姚逸妃出事之间应该没有直接关联。可姚逸妃当时为什么非要开窗呢？还写了申请书。

卓文心若有所思：“当时她的确也打了好几个电话给我，非要开窗，说看着就嫌闷，像是在坐牢。”

老孙问：“那她有没有听从你的意见，不再坚持要求开窗了呢？”

卓文心叹了口气：“她要是听就好了，哪里还会发生这个事？”

我说：“那也不一定，如果她打定了主意要做这个事，就算不开窗，她也会采取其他的方式。”

卓文心点了点头，虽然表示赞同我们的看法，但是依旧对养老院的擅自开窗行为表示强烈不满。

我补充道：“如果连你都劝不下你的母亲，养老院又怎能劝得下她呢？他们也和你一样，是不愿意开窗的，甚至比你还要不愿意。毕竟你是姚逸妃的女儿，即便出了事，你也是有权料理的，但是养老院可就麻烦了。从这个角度看，养老院最终选择冒着风险拆下限位器，一来是对你母亲的信任，二来也是不愿你母亲委屈，想要她住得顺心一些。”

卓文心盯着我不说话，眼神里带着怀疑。我只能又补充道：“你放心，你父亲是老革命，母亲也是本地人，我们又不是养老院的私家警察，大家都不希望发生这样的事，但是事情已经发生了，只能实事求是地去解决。如果养老院真的有责任，我们也会依法处理。”

卓文心的神色缓和下来，我继续拉回话题：“开窗的事与你母亲拒绝夜护的事，我想你是能理解的，基本情况也都差不多，归根到底还是你母亲的脾气，这一点，你应该是最有体会的。”

卓文心点点头，喃喃说道：“她就是太固执了，可我就是想不明白，她怎么就突然做出这个决定呢？前两天还让我给她买降血压的药，怎么就这么冲动呢？”

我想了想，问道：“你母亲之前有没有向你吐露过轻生的想法？”

卓文心愣了一下，低着头努力回想，过了一会才抬眼看我：“应该是第二次出院的时候，也就是一周前，她跟我提过一嘴，说这不是她想要的生活，还说她活够了。她当时就那么一说，我以为她就是生病了难受，也就没往心里去。”

姚逸妃生病的过程，卓文心的陈述与林霞、叶巧的基本相符，而仅有卓文心知道她母亲有过轻生的想法，我更加坚定自己内心的判断，便接过卓文心的话：“这个不能怪你，很多人都会认为真正想自杀的人是不会说出来的，说出来的往往是一时的冲动和牢骚。我们也是接触多了之后才知道，在正式表示过‘活够了’的人中，有将近一半的人最终真的实施了自杀，而且是很理智、很认真地去准备一切，并不是一时冲动。你的母亲没有跟其他任何人说过这个想法，只告诉了你，说明她是认真的，所以她的做法也并非一时冲动，而是经过深思熟虑的。”

卓文心叹了口气，点了点头：“你说，我妈她的生活都已经这么好了，自己一个月有七八千的退休金，我们谁也用不着她的钱，我姐本来还要给她多寄些钱，让她换到更好的柏悦楼去住，都被她拒绝了，她说现在住得挺好的，怎么会想到走这一步呢？”

老孙顿了顿：“我这样说，不知道恰不恰当。其实，回顾你母亲的一生，她应该是很幸福的，从我们经历过的几百起自杀事件来看，年轻人自杀很多是因为情感问题、抑郁症或者家庭事业陷入难以解决的困局，老年人自杀更多的是因为经济问题和疾病，而你的母亲经济宽裕，也没有长期遭受病痛的折磨，她之前跟你说过‘这不是她想要的生活’，单从这一点来看，她就与其他很多老人不同，她始终保持着一颗年轻的心。”

卓文心泪眼蒙眬：“我妈她确实胆子挺大的，而且很有主见，她从来都不怕死，就是不愿意活得没意思。一般老年人都不会像她这样，也不会这么做，她真的是有些与众不同。”

老孙接着说：“可是，得了结肠癌之后，虽然手术比较成功，也没有出现严重影响生活质量的术后创伤，例如‘造瘘’，但是歌不能唱了，人也变得憔悴了，或许她觉着自己已经活了90年，一辈子能享的福也都享到了，你跟你姐姐也都事业有成，她也无牵无挂了，干脆就认认真真地离开吧。或许她本来也打算给你们留下只言片语，但是她又该说什么呢？说她其实很孤单，很希望能和你们在一起？恐怕她又担心你们会自责；说自己得了肠癌很难受、很痛苦？恐怕又担心你们太伤心；说她一辈子都过得很好、很满足？我想这可能也不是她最想要说的话。她应该是认为你们也一定能够理解她，所以连只言片语都没留下，就在昨天上午，穿上喜欢的衣服，打扮得漂漂亮亮，收拾得利利索索，喝一碗喜欢的土鸡汤之后，便一个人静悄悄地离开了这个世界。”

伴随着老孙的一言一语，卓文心渐渐泪如雨下、泣不成声：“其实，我知道，我妈肯定很孤独。她摔下来的时候，一定很疼吧！”

面对心声袒露、悲戚中带着悔意的卓文心，我和老孙相视一眼，决定像过去很多次那样，再重复描绘一个同样的谎言：我们认真分析了监控视频，过程很清晰，她摔在地上后，身体没有发生任何位移，四肢和头部也都保持在接触地面时的状态，由于你母亲的年龄比较大，根据我们的经验判断，她应该是在接触地面的一瞬间就过去了，这种情况，一般是来不及感觉到痛苦的。

7

到头一梦，万境归空。姚逸妃之死尘埃落定。

由于卓文青远在美国，我们也需要向她说明情况并征求意见。卓文心收拾起沉痛复杂的心情，配合地给她姐姐拨通了视频电话。视频里，卓文青与妹妹五官很像，只是看上去更像妹妹、而非姐姐。我们透过镜头向她说明了情况，卓文青面带悲戚，但那悲戚中带着一丝陌生感，似乎死去的只是一个普通亲人，而非她的生身母亲。整个过程，卓文青一直在听我们讲，没有作出过多反应，也没有对母亲的死提出任何质疑，当我们询问她的意见时，她一再强调：由她的妹妹卓文心全权代理一切，所有的结果她都接受，所有的手续她都认同。

后来，我们居中组织养老院与卓文心进行当面协商，林霞对姚逸妃的死也很难过，并向卓文心一再表达歉意，卓文心则一改过去对养老院的种种不满，反而感谢养老院2年多来对姚逸妃的照顾，并向林霞说：“不知道有没有给你们造成影响，希望没坏了你们的名声。”

当天，养老院主动一次性退回了姚逸妃的医疗押金、未履行的服务费用6万5千元，并自愿承担卓文心的部分交通费用3万元。

考虑到卓文心一个人难以料理，我们提出可以帮助她联系安排各项丧葬事宜，卓文心的眼神充满感激，频频点头、连连说好。见状，养老院这边也主动加入到丧事料理之中，并承担了部分丧葬费用。

由于姚逸妃10年前卖掉房子时就已经把许多物件处理一空，在养老院期间一直又保持着极简的生活习惯，除了一些随身衣物和生活用品外，几乎没有什么额外的负累，还真是连告别人生这样的大事都不愿给别人添麻烦。

在我们与养老院的共同帮衬下，从火化时间的安排到遗体的搬运，从骨灰的装殓到告别仪式的举办，从联系公墓管理方办理夫妻合葬证明材料到入墓仪式、镌刻墓碑等，一切都顺顺利利。

两天后，姚逸妃的骨灰安放在了本市长青园公墓，与她的亡夫卓敬之合葬一处。

临别时，卓文心一再感谢，她说：“再过一年，我就可以申请绿卡了，不知道怎么回事，突然有点不想去了，可是我又该去哪里呢？”