女孩被锁铁笼17年 被救却不愿出来
湖南岳阳有一个蜗牛爸爸,他的故事在一群智力残障儿童中间,被一遍又一遍地传颂着。
年关将至,这个故事温暖着越来越多的人。
记者变身“蜗牛爸爸” “解救”铁笼中的智障女孩
1月20日是冬季的最后一个节气“大寒”,也是一年中最寒冷的日子,可52岁的韩章一大早就出门了。
记者韩章:我们现在去范钱的家,范钱这个孩子,是我帮扶对象中最让我揪心的。
韩章,是长江信息报的首席记者,而在岳阳当地,他还有另一个名字“蜗牛爸爸”,"蜗牛"是大家对智力残疾人群的一个昵称。因为长年不遗余力的为这个社会弱势群体奔走呼吁、排忧解难,因此韩章也被中国智力残疾人及亲友协会誉为“全国蜗牛首席记者”。韩章今天提到的范钱,就是一位智力残疾人。驱车近一个小时,徒步绕过几道弯,我们终于来到了范钱家,这个最让韩章揪心的地方。
韩章:住在一个地下室、条件很差,里面不到三十个平方。
这是一个80年代老旧小区的地下,范钱一家四口以每月200元,租下了这间昏暗破旧的地下室。一进门,眼前的场景让记者彻底震惊了,也一下体会到了韩章心底那份揪心的痛。这是一个用钢管、木头、和粗细不一的铁丝编织的铁网,22岁的范钱就关在这个“牢笼”里,与外面的世界彻底相隔。透过铁丝的空隙,韩章和她握手、交流。
事实上,范钱也曾是个十分健康的孩子,可就在范钱4岁那年,在和小伙伴一次玩耍时,她被其他孩子从楼梯上推了下去,导致颅内受伤、智力受损。贫困的家庭无力持续支付高昂的医疗费用,忍痛放弃了治疗。
病情发作时,范钱会疯狂撕咬甚至打砸物品,极具攻击性,母亲和刚上初中的弟弟根本无法控制。一家人的生活全指着范仕勤每月打零工的两三千元钱,迫于无奈,范仕勤只能将女儿关进了这个特制的铁网里,这一关就是17年。
智力残疾人 范钱(22岁):我有这个凳子,坐这上面,在旁边那个桶里面可以上厕所。
铁丝网里,不到3平方米的空间,一张单人床、一张木桌子、两个泛黄的塑料桶,就是这个22岁女孩生活的全部。范仕勤也心疼女儿,可一个贫困家庭,17年间要照顾一个智力残疾的人,更多的是常人无法理解的无奈。午饭时,父亲把碗通过这个预留的口送进去,放在倒扣的桶上,范钱就这样蹲在塑料桶旁吃起来。
由于常年生活在阴暗潮湿的铁网里,不见阳光,缺乏运动。范钱的皮肤比常人白很多,身高不到一米六,体重却有150多斤。
2014年,韩章在爱心人士的带领下,认识了范钱并进行了报道。三年来,让范钱走到阳光下,过上自由有尊严的生活,一直是当记者的韩章最大的心愿。2015年,在韩章的帮助下,范钱第一次走出了这个铁笼,办理了身份证和残疾证,并先后去长沙、北京就医。但由于治疗效果不佳,这个贫困家庭最终还是选择了放弃。
范钱父亲 范仕勤:回来没一点效果,没办法了,只能这么关着了,不然把人打伤还得给人治疗,赔不起。
贫困家庭遭遇的这一切,并不是常人能理解的,家人无奈的放弃,“蜗牛爸爸”韩章却并不责怪他们,三年来,他往范钱家里跑了不下20次,每一次的帮助和努力,就是为了让范钱获得真正的照顾。这一次韩章特意商量范仕勤把范钱送到他们创建的机构蜗牛山庄里。希望环境改变人的心理疗法好过打针吃药,希望以后逐步家里就不用陪护了。
虽然家里有困难,但为了孩子,范仕勤最终还是咬牙答应了。这也让韩章和记者一行都松了一口气,可是让大家没想到的是,范钱竟然怎么也不同意走出这个铁笼。
范钱:那我不去,就是再好玩也没有屋里好,家里总比外面好玩,有一句话叫做金窝不如自己的狗窝好玩。
听到女儿的话,情绪一直平静的范仕勤,也躲在角落里,抹起了眼泪。而接下来,从这个女孩口中说出的话,更让我们所有人感到揪心。
范钱:我在笼子里面他们就跑不掉了。
记者:你怕爸爸妈妈弟弟跑了?
范钱:嗯,也不是没有那种可能啊。
了解到了范钱的顾虑,韩章马上开导她,告诉她父亲会和她一起去,那里还有很多朋友,可以学本事,今后赚钱给父母买东西。这个智力还只有7岁左右的女孩,很认真地听着韩伯伯的话,最终总算同意了离开铁笼去“蜗牛山庄”开始崭新的生活。
韩章:今天的心情比较舒畅,迈进了一大步,我有一个预判,范钱在新的环境里,生活质量会大为改观。太兴奋了,相对于我炒股票赚了几个亿。
从岳阳大道往东驱车十几公里,在康王乡茶园村一处幽静的院子,就是“蜗牛山庄”,是韩章和朋友陈丽湘在2017年9月创办的。它是岳阳首家,为智力残疾人群开展寄托养与支持性就业培训的服务机构。
韩章:解决一个孩子的托养,就解救一个家庭,让他最后回到社会,能成为社会有用之才。
活动室里,“蜗牛”们正在工作人员的指导下,十分专注地分装着纸巾。看到韩章来了,大家纷纷站起来和他打招呼。
韩叔叔、韩老师、韩总、牛爸爸、甚至韩阿姨,“蜗牛”孩子们用自己的语言和韩章打招呼,争抢着向他展示这一天的劳动成果。一个一米九几的大小伙子走了过来,手搭着韩章的肩上,告诉他自己已经会背诵《岳阳楼记》全文了。
韩章告诉记者,这个孩子叫卢超,今年19岁,是个智力二级残疾人,来自一个单亲家庭,母亲同样是智力残疾,因此只能靠外公外婆代养。由于家庭十分困难,韩章为他减免了在这里的生活费。卢超来这里生活了才3个月,情况就好转了很多。
事实上,生活在这里的残疾智障孩子,大多都像卢超一样,成长在贫困的单亲家庭。为了让他们不再是家庭以及社会的负担,韩章觉得首先就要培养他们的生活能力。于是,他要求厨师们一有时间就教大家下厨。如今,开业短短4个月时间,蜗牛山庄的23个孩子,已经有6个人可以自己做饭了。不仅如此,这里定期还会有志愿者到来,教“蜗牛”们使用手机、浏览网页。
照顾一群和自己毫无关系的孩子,韩章照顾得很用心,这些智力残疾、家庭贫困的孩子们在蜗牛山庄,第一次参与了集体活动,第一次进入了海洋世界,第一次参加了全国特奥联谊活动,第一次在比赛中获得了金牌,也第一次度过了难忘的集体生日。这里几乎就是残障孩子的一个天堂,有温暖,更有爱。
蜗牛山庄撑起智障孩子的一片天 却面临资金困境
人间的故事,各不相同,我们体会不到这些家庭,这些孩子的痛苦,但眼下他们的幸福,却是我们能触摸到的,但我们的心里依旧还是有一个疑问,作为记者的韩章,为何要担负起这个艰巨的责任,什么原因,让他成为蜗牛爸爸呢?
韩章:这些父母声泪俱下的拉着我的手讲了一句话,我终生难忘,他说韩记者我们快60多岁了,我死不瞑目,我死不怕,我的孩子谁管,我感到很奇怪政府有福利院,送那里去,他说不行,没有这样的机构收他们,不符合条件。
这是韩章在很多年前的一次采访中,一位残障孩子的父亲对他说的话。韩章告诉我们,他在那一刻,很真实的感受到了一个父亲的痛苦,从那时起,他开始关注这个特困群体,几乎所有的节假日,韩章都在关心帮助“蜗牛”家庭的路上奔波。2017年3月,韩章萌生了成立“蜗牛”帮扶机构的想法,它想用新的办法,来帮助这些智力残疾的孩子。当地残联、智协了解到他的想法后,给予了全力的支持。仅用了6个月的时间, “蜗牛山庄”便开业了,午饭过后,又有一位家长带着孩子来参观“蜗牛山庄”。
今天带着许宁来“蜗牛山庄”参观的是他的母亲许群,今年56岁,但看起来却比同龄人要苍老、憔悴,许群告诉记者,在她40岁时生下了许宁,因为孩子智力障碍,孩子的父亲选择离开了这个家。
许宁母亲 许群:他爸爸就是因为这个原因抛弃我们母子了,他两岁就离开了,没办法,只能坚持,不能放弃是吧,不管怎么样还是一条生命。
许宁今年15岁,之前母亲也把他送到学校学习,可智力跟不上,同学们总是欺负他,这让许宁每天闷闷不乐,最终母亲决定让他退学,留在家中。
智力残疾人?许宁:寂寞呗,没一个人跟我交朋友。
寂寞的许宁,今天一到“蜗牛山庄”,便很快体会到了不一样的温暖和关爱。有了新朋友,许宁的脸上露出了久违的笑容,他和大家一起打架子鼓,排小短剧。一旁的许群忍不住感叹,这十几年来,从来没见儿子这么开心过。
许群:到这来很开心,从来没有高兴过,这样一蹦好高的。
许宁:我想住进来。可是我妈妈不愿意,因为没钱。
听到儿子的话,许群的眼泪夺眶而出,孩子就是母亲身上掉下来的肉,许群比任何人都希望孩子来到这里接受更好的教育和关爱,可是她实在有难处。孩子外公年岁已高,外婆更是瘫痪在床,为了给外婆和许宁治病,她拼死拼活地打工也只能勉强维持一家人的生活。“蜗牛山庄”这每月1200元的生活费,着实让她犯了难。
许群:40岁生他,老生病,我在路上跟他说了,我说想让你来,但是妈妈没钱做不到怎么办,他就不说话。
看着残障孩子家里的困难,韩章和陈丽湘没有任何商量,一致决定帮助眼前的这个孩子。
“三个月在这里试住,我们免费。”
“太添麻烦了”
“没事,我们创建这个机构,就想到了有各种各样的麻烦,我们经历了太多的麻烦了。”
虽然满口的答应,但事实上,韩章和陈丽湘眼下的麻烦只有他们自己心里知道,对于一个刚刚成立4个月的机构来说,每人每月1200元的生活费,远远不够运营成本。而且招来的23个孩子全部来自贫困家庭,其中有5人都交不上生活费,只能减免。负责山庄运营的陈丽湘,每一天一睁眼,想的第一件事就是今天去哪里找钱。
德馨蜗牛山庄负责人 陈丽湘:每个月的开支,只要开门,孩子进来了就要五万多块钱,然后现在收费的话,不到一万五,没有项目资金,米就是我们去讨。
韩章:说心里话,无数次想放弃,后来一想放弃怎么办,烂摊子谁来收,这个孩子谁来管,这些充满期待的家庭是不是绝望,这么一想还是算了。
送走了许宁母亲,韩章拿起了电话,他想打给一个过去采访过的企业主求助。
韩章:吴总,你好我是韩记者,现在有一个比较棘手的问题要向你求助,有一个许宁还不到15岁,第二个孩子你经常关心过的,有一个也是叫吴家辉的,你要帮我一下。
企业主:吴家辉这个孩子没有问题,因为之前我一直在这里关注他,但是,你要我现在一下要支付两个孩子,我再考虑一下吧。
听到一个孩子的问题解决了,韩章舒了一口气,连忙道谢。求人,眼下已经是韩章生活里一个常态,解决了吴家辉的问题,韩章和陈丽湘还要继续为许宁想办法。
春节就要来了,大街小巷里,过年的气氛越来越浓,为了让孩子过一个不一样的新年,韩章告诉记者,他永远也不会放弃。
韩章:这个没人逼你干的,发自内心的、发自肺腑的要帮助他们,把这些他们的困苦当成自己的痛苦,把他们的困难当成自己的困难,帮助他们解决困难,就像解决自己家里困难一样,有这么一个责任感和成就感和幸福感。