一个中年男人，透支信用卡游荡西北8个月

2023年4月中旬，我从河北任丘出发，中途就在高速上睡了一宿，直奔到河西走廊的起始端乌鞘岭。还很冷，天灰蒙蒙的，山上枯黄，牛羊散落在牧场，想象当年霍去病站在这里回望中原，我拍下了这条312国道——它一头通往河西，一头通往内地。

心情激动归激动，更多是无所适从，心里没底儿。驾驶本拿了20多年，基本没碰过车，尤其一个人在陌生的环境。家里第一台车是我媳妇的，几年前才买。她上班距离远，快二十公里，我离得近，都骑电动车。



●武威市乌鞘岭。

来河西前，我纠结了很久。其实最想拍我的故乡宁夏西吉。四五岁时，妈妈带着我们投奔爸爸，住在农场租地种。我刚参加工作不久，农场也搬迁了，我们都进了城。

后来妈妈的骨灰拉回家入葬，（故乡）多了一层和土地、生命、亲情的关联。10多年来，我一直想做个行为艺术，在妈妈的坟旁边挖个坑，把我埋12小时或24小时，留个呼吸的通道，去感受和妈妈、土地的关系，思考生命的意义。

朋友说我有病，我也没有做好思想准备，还要请拍摄记录的人，家里的情况方方面还不太成熟。房贷15年，交了大半，主要是儿子在衡水上私立高中，学费、住宿费所有算下来，一年大概4万多块。我和我媳妇工资差不多，每月平均6000多块。

对故乡情感非常强烈，犹豫了一下，还是觉得比较私密。另一个感兴趣的，是想探索人与自然的边界，城镇化下农村人的生存状态，与土地间的情感纠葛，宁静的生命力。

2003-2009年，我常去新疆油田干活，总坐火车走河西这条线。黄土高原是山沟沟望着山沟沟，河西走廊很开阔，能看到远处祁连山的积雪，走一天了还是这种地貌。想到它的历史，更觉得苍凉厚重。



●2023年5月，经过永昌。当地农村创办农民专业合作社，农民在集体劳动。



●2023年10月，经过肃北马鬃山镇。一位老者领着小羊羔走过冷清的马鬃山街道。

除了偶尔补给，我几乎不进城。吃住在车上——“小白”是花了6万多买的五菱宏光，本想买二手的，怕到没人的地方坏了，赶上没信号很麻烦。改装又花了3万——都是按照自己的要求，找不同的厂家生产好发货过来，找当地的修理厂组装。

我买了5座的，剩余空间打造了一个铁皮柜子，当厨房，也储存东西。设计像户外床车，伸缩式，抽屉拉开很长，有案板和煤气罐。我连炖鱼的锅都带了，但只炖过一次。基本是吃手擀面和挂面，扔俩菜叶子。

副驾驶不能拆，后排座位扔掉，在西安的工厂定做了有滑道的椅子，靠背可以放平，和铁皮柜子接成床。车顶上做个伸缩行李架，打开后也能是个床，还买了户外帐篷。

一年四季的衣服、两个睡袋、羽绒被，车上取暖装备、防滑链、脱困板什么都有。相机是二手富士，镜头下来小5万。怕太冷，相机电池很快没电，还买了带电热丝的小袋子，插上充电宝可以保温。小15万就没了。不怕笑话，主要是刷信用卡，我媳妇给了启动资金，我没脸要。

我那两年不上班，没收入。油田有政策，可以短期离岗歇业，工资、奖金、待遇都不要，只有社保，最多连着签两年。2022年我签了一年合同，但疫情超出预测，等一解除，我又跟单位签了一年。



●2023年10月，远望嘉峪关工业园。

到了河西，可不像在城市的公园或户外野炊了。我胆子很小，专门买了箱白酒，到了无人区或（遇到）坟头，感觉后背发凉，就撒点酒，抽根烟往前一放，念叨有叨扰的地方多担待。就是壮壮胆，还把戒了的烟又抽起来了。

乌鞘岭在武威一个藏族自治乡，牧场有圈养羊的基地，人住在二三十公里外的二层小楼。我给一个当地人拍肖像，他叫我去家里喝水，请我吃三四个拳头大的花卷子。他家门口码起牛粪，我为了表达真诚，故意拿手摸了摸，掰开看，问他是什么东西。



●牧场中的牛粪 。

沿着G312，我一直往西走。有往两边拐的路就进去，往南北插到乡镇里，走一两百公里，没路了再掉头回来。碰到村庄停车，待半天一天，也可能一个小时，跟着感觉走。

有次碰见两个女的在放羊，两人本来在聊天，转过头问你是干啥的？我让她们不用管我。没拍几张，一只小羊羔“咩咩”过来了，穿牛仔裤那女的顺手就抱起来。另一个大姐双手拄着铁锹，低头沉思，她们突然进入了自己的内心世界。



●酒泉一个村庄的牧羊女。



●张掖玉米制种基地劳作的妇女。

一个妇女戴着红头巾，色彩上比较打眼，不让拍，说我们灰头土脸，都很脏。我其实没打算拍正面，背影留下想象的空间，她可能是整个河西的女人。

头巾是河西的一个符号。她们都围着红头巾，也有粉的、绿的、黄的、蓝的、白的，防晒防尘防风沙。人家是女人，也爱美，还戴着口罩，就露两个眼珠子。

在老家时，我妈妈也戴头巾，但我不记得她喜欢什么颜色了。宁夏的妇女主要戴粉色和淡黄色，黄土高原腹地极度缺水，洗头不容易。

看到别人的妈妈，我就想念妈妈。农场的阿姨们很多甘肃人，去同学家吃饭，我提前打电话说给我做碗浆水面。阿姨们腌的小咸菜和我妈妈腌的一样，其实就是妈妈的味道。

初三那天，我正在上学，接到通知去医院。妈妈在抢救，我那时小，不知道该怎么办，恨不得把医院的玻璃门撞碎。她40多岁，脑溢血。这些年我咨询中医朋友，说我妈妈这么年轻得脑溢血，是操劳过度，本身体质弱，也因为孩子生气。

我兄弟姐妹5个，之前面临口粮问题，我们在老家种地，一年跟我父亲只见两次面。政策变了后搬到河北，我父亲常年在一线，一年在家两三个月，也是她一个人带孩子。印象中，她好像没睡过觉，我睡她还在干活，睡醒是她叫我起床。



●金塔县，一位农妇坐在房头。



●武威，一位小姑娘帮奶奶提水浇菜。

每天我10点左右出发，传统都说摄影是光影的艺术，中午不拍照，死光很生硬。我反倒觉得，这种硬朗（感）和河西人是一样的，中午阳光炙热强烈，地里照样有人干活。

小时候在黄土高原长大，零星的记忆是环境的恶劣，和人的质朴、贫穷。靠天吃饭，勤劳也没用，离不开那个环境。到了河北的农场，种稻子和玉米，什么农活都干过。尤其9月份拔稻草，田里的死水都臭了，藻类绿油油，黏黏糊糊的，早晚蚊子咬，稻草扎人，还有蚂蟥。

油二代，没想过离开油田系统，上3年内部的技校，20岁就当了挖井工人。辛苦，浑身上下全是油。三次和死神擦肩而过，有次几百斤的油管横着从肩膀上拍过去，要是砸到，整个粉身碎骨。

想改变命运，也没别的渠道，就自学考试，先是专科。一线工作12小时一班，我想看书，就申请晚上值班。半夜太困了，就抽烟，睡着点着了被褥，班长被烟熏醒，一脚把我踹醒了。冬天下了夜班，把书拿到当地人的柴火垛子，刨个深坑一躺。然后我睡得迷迷瞪瞪的，醒来天黑透了，满天星斗，还飘着小雪花。



●2023年12月，站在武威天梯山石窟眺望黄羊河水库。



●雪后晾晒的毛毯。

喜欢上了摄影，自学，就拍身边的石油工人。那时刚成家，去新疆工作我买了数码相机，加镜头和笔记本电脑3万多块。专科断断续续考了7年，后来我被调到报社，开始考新闻学的本科，又花了四五年。

几次买相机，家里人都一致反对，说搞摄影花钱。他们觉得别人都是挣钱、攒钱过日子，我不务正业，不好好过日子，孩子以后上大学、工作、娶媳妇儿都要钱。我就跟我儿子说，你要靠自己的努力，你爹也有自己的人生梦想，你娘的钱维持家里的生活就可以了。

家家有本难念的经，身边普通的石油员工，也有一些家庭有两套房的。我们家就一套，我媳妇对我有不满的情绪，念叨别人家又怎么着了，你一年到头啥也没有，钱也没存。我说钱够花就行，我是精神的贵族，家里人都笑话我。

这趟出去后，我爸几乎每天打电话，第一句话就是“你啥时候回来”。他认为我会把饭碗和家庭丢掉，也担心不安全。我特别烦躁，恳求他不要再打，他还打，我干脆调成静音，不接了。我们每天就像机器人一样，我想回到生命该有的样子，做一点自己喜欢的事。



●瓜州，一位老者正在家门口晒太阳。



●金昌农村，通过爆竹进行传统祭祀，追思先人。

在河西，我想我就是这片土地上的一员。城市边缘的人，站在建设用地上，是城镇化过程中精神信仰缺失，无所适从。在肃北的马鬃山，我拍到了一匹镇子里的马，还有老者带着一头小羊走在街上玩耍，像家里养的狗。

在瓜州遇见一位大叔割草喂羊，一天才割了一三轮车，我给了他100块钱，让他自己垫点买充电割草机。我通过这种方式，回馈一路得到的热情帮助。

这时候我的灵魂、身心是自由。以前喜欢听摇滚，黑豹、Beyond，受影响也留了长发——老爷子说烦了，领导也让剪，这次我还是没想剪，能糊弄普通人，体现（摄影师）专业性。我专门买了U盘，循环播放经典老歌，有时一边开一边唱。

在河西，我经常和小白交流，停到路边要下车，我念一声儿：小白，你在这儿等我啊。遇到不太好走的路段，我说：小白，辛苦了，就看你的了啊。回来后原本要卖车，我没舍得，现在每天上下班都开。信用卡用工资慢慢还。



●玉门，秋收完出去旅行的年轻人。